Maia

Maia și trandafirul

Maia și trandafirul

„Tu de ce nu spui măița? Nu poți?” Eram mirat. De ce să creadă Anda, verișoara mea, că nu pot să spun măița? Pot să spun dar pentru mine persoana din bucătărie este maia. „Ba da, dar…” am bălmăjit. „Atunci? De ce nu-i spui așa? Noi toți îi spunem așa. Dacă nu-i spui așa înseamnă că nu o iubești.” Acum nu mai eram mirat, eram speriat. Cum să nu o iubesc? Pe maia? „Maie, eu te iubesc. Mă crezi?” „Atunci spune măița.” Acum nu mai eram speriat, eram disperat. Cum, maia crede că e posibil ca eu să n-o iubesc? „Maiță,” am zis, am început să plîng și am plecat. Maia a zîmbit și a venit după mine. „Deci poți să spui. Uite, de azi înainte poți să-mi spui maie. Numai tu o să-mi spui așa și eu o să știu că mă iubești mult.”

Aveam cinci ani. (De fapt, cam toate amintirile mele din copilarie sînt de la cinci ani. Asta pentru că sînt uituc și nu-mi pot aduce aminte datele decît cu aproximație de cinci ani. Așa că am amintiri de la 0, 5, 10, 15, 20, 25 de ani, de ieri și de azi.)

Azi am fost la spital. „Maie!” A făcut ochii mari, mi-a făcut semn cu mîna să mă apropii: „Răducu!” Acum nu mai eram disperat, eram distrus. Dar zîmbeam. „Poate să intre în cameră un pic? A venit din Dublin să o vadă.” Asistenta a răspuns că da, puțin. Am intrat și i-am sărutat mîna. Am vrut să o sărut și pe cap dar m-am oprit. Așa l-am sărutat pe taie la înmormîntare. Am mai sărutat-o pe frunte cînd se simțea bine? Nu cred. Așa că n-o sărut nici acum. O să mă comport ca și cînd se simte bine. Dacă vrei să se întîmple ceva trebuie să crezi. M-am abținut greu să nu o mai ating. M-am întors la ușă. Chiar dacă am voie să stau aproape nu înseamnă că trebuie. Săptămîna trecută am strănutat de vreo două ori și ultimul lucru care îi trebuie maiei acum este o răceală.

”Cine e la ușă?” a întrebat asistenta. „Cornel și cu Radu.” „Și mai cine?” „Mariana.” „Și pe tine cum te cheamă?” „Asta nu mai știu.”

Pentru un moment am fost confuz: Cînd am ajuns și am spus din ușă „Maie” a răspuns imediat „Răducu.”

Apoi am înțeles.

Anunțuri

Răspunde

Completează mai jos detaliile tale sau dă clic pe un icon pentru a te autentifica:

Logo WordPress.com

Comentezi folosind contul tău WordPress.com. Dezautentificare / Schimbă )

Poză Twitter

Comentezi folosind contul tău Twitter. Dezautentificare / Schimbă )

Fotografie Facebook

Comentezi folosind contul tău Facebook. Dezautentificare / Schimbă )

Fotografie Google+

Comentezi folosind contul tău Google+. Dezautentificare / Schimbă )

Conectare la %s