Am visat

Azi dimineață m-am trezit fiindcă mama mea plîngea în bucătărie. M-am dus să fac duș, am mers la piață să iau ceapă și apoi am gătit ghiveci de legume pentru maia. Cînd am venit de Paște i-am promis că o să-i fac. A putut să mănînce doar un pic. Cînd a terminat de mîncat i-a zis asistentei: „Cînd eram pe Ialomița.” Eu n-am înțeles. Dar asistenta a cîntat versul ăsta și s-a oprit. „Nu mai știu restul. Zi-mi matale.” Și maia i-a spus încă trei versuri. Asistenta a zis că-i pare rău dar nu știe melodia asta. „Atunci… ce știi tu.”

Mai tîrziu.

„Răducu, simt că e ceva în neregulă la aparatul ăsta de la inimă. Să-i spui lui tati să mă ducă la un cardiolog să nu mă lase așa.” „Da maie, îi spun. Nu te lasă așa.” L-am sunat. Tocmai vorbea cu un cardilog. Am mers cu telefonul la doctorul din spital de aici astfel încît cardiologul să vorbească cu neurologul. Într-o jumătate de oră m-am întors și am putut să-i spun sigur că mîine o consultă un cardiolog.

„Nu mi-ai adus bățul.” „Ce să faci cu bățul? Vrei să le bați pe asistente?” am zîmbit. „Nu că sunt cuminți… Sînt niște fete de milioane.”

A vorbit din ce în ce mai încet. Obosea. Apoi a adormit. M-am uitat la ea cum doarme. Avea ochii închiși și m-am uitat mai atent la față. Mi-am dat seama că nu era așa cum o vedeam cu cîteva minute mai înainte cînd mă uitam în ochii ei. Atunci o vedeam tînără, așa cum era cînd mergeam împreună să adunăm vreascuri din pădure. „Cei mai frumoși ani din viață,” îmi spusese cu cîteva minute în urmă.

După trei sferturi de oră am plecat spre casă. „Mami, să nu mai plîngi atît. Azi de dimineață m-am trezit fiindcă plîngeai tu în bucătărie.” „În bucătărie? Cînd am plecat de-acasă tu dormeai. Am fost la maia să-i ud florile și cînd m-am întors erai la duș.”

Anunțuri

Răspunde

Completează mai jos detaliile tale sau dă clic pe un icon pentru a te autentifica:

Logo WordPress.com

Comentezi folosind contul tău WordPress.com. Dezautentificare / Schimbă )

Poză Twitter

Comentezi folosind contul tău Twitter. Dezautentificare / Schimbă )

Fotografie Facebook

Comentezi folosind contul tău Facebook. Dezautentificare / Schimbă )

Fotografie Google+

Comentezi folosind contul tău Google+. Dezautentificare / Schimbă )

Conectare la %s